打野

　　“打野”是一句昆明话，指十几岁的孩子彻夜不归在外头玩。敢于打野的孩子有两种，一种是非常聪明并且对所打之野非常熟悉的，另一种是非常愚蠢对晚上去哪里一无所知的。我两种都不是，小时候我家在东郊大石坝父母的单位，距离昆明十几公里，所以我从12岁开始，每天早上六点起床乘厂车到城里上学，晚上六点乘车回家。昆明对我来说就如同现在居住的城市一样，虽然不会迷路，但始终没有归属感。不要说打野，就连同学们去文庙打电子游戏这种事，对我来说都相当有距离。这种情况一直延续了五年，好不容易我家搬进了城，我打野的黄金时代却已经过去了。

　　人很多时候都是贱皮子。我的前半生天天和父母住在一起，到了十八岁以后竟然掉了个个儿，尤其是三八，也就是二十四岁以后，在家里住的日子加起来也不超过三百六十天。人就是这样，没有什么特定的事不能忍受，不能忍受的往往是任何反常的事。所以当我的这个野越打越大，大到成为常态的时候，我的父母也就居然能渐渐接受了儿子天天在外头住的现状了。

　　本来，按照道理说，现在交通工具发达了，原来似乎遥远的距离变得很近——只要稍加计划，从我现在住的地方，床对床地到达我在昆明的家不会超过六个小时。可是，六个小时以后，我还是在这里，就像是六百个小时以前一样。这不存在什么成本的问题，把六个小时用在稍微好点的餐馆里和六个人喝一台酒，所支付的成本就超过了机票，并且坐的还是没安全带的椅子。问题出在心态，现在我们这些混蛋，即使和父母在同一座城市，每周能见上他们一面也不容易。

　　和菜头说得真好：“儿子是手机，买来的时候以为是方便了自己。用了几年，才突然发觉这夜半都会叫唤的东西其实是方便了别人。儿子方便了单位，方便了广大未婚女性，方便了各种书店饭馆旅游景点，唯独没让父母觉得有任何的方便。20以前他是麻烦制造者，恨不得早一日把他大脚踢出家门，能死多远死多远。30以后他是个伤人心的家伙，想看他一眼都很困难，老说忙，教人望穿秋水，下不了决心晚饭是否多煮一碗米。”

　　六十个小时以后，我会和我的父母呆在一起。这次，煮饭的人，当然是我。