7月21日，我在昆明

一水抱西城，烟霭有无，柱杖僧归苍茫外；
群峰朝阁下，雨晴浓淡，倚栏人在画图中。
　　　　——杨慎　昆明西山华亭寺联

 

　　7月21日，我在昆明。

　　早晨七点五十出门，车子怠速不稳，显系发动机缸线故障，四挡作三挡凑合着用。

　　八点十五到达城东的第一个目的地办事，九点二十五三挡作二挡前往城西的第二个目的地。

　　堵车，很正常，走第二条路还是堵，不过难不倒我，穿过几条小巷，十点十五到达。

　　十一点三十五事情办完，发现路更堵了，打开收音机，新闻透明度很高，现场直播，这才知道阶级斗争形势有点严峻。

　　第二天傍晚路过事发地。忽然下了二十分钟大雨，雨过天晴的时候暮色已经降临，打开车窗，清爽新鲜的凉风飘进来，弥漫着昆明的味道，不知不觉中，三挡变成了四挡，虽然车身还是有点抖，但修车厂就在不远的转角处。

　　鉴于收到多位各地友人的来电来函，特转载和菜头短文如下：

 

和菜头：比特海日志28月8日，昆明天空下

　　北京36度的高温，走在路上挥汗如雨，我的昆明现在却依然凉风习习。早上五点钟的上海已经被阳光吞没，我的昆明彼时却还在黑甜梦中，满床清凉。在北京眺望西南，想着4000里之外，海拔1897米之上，群山环抱之中，有一片巨大的水泽，在那片水的边上有一座小城，那就是我的昆明。

　　有一天甚至会厌倦了情人的眼神，孩子的拥抱，但是我想像不出什么理由厌倦昆明的天空。我在车上、在楼顶、在山巅、在自己的书房、在聚会散场后，见到了无数次昆明的天空，但是从未感觉过厌倦。那是一个透明的蓝色水晶碗，倒扣在群山之上。白云奔行而过，星尘复又撒落，可以让人这么看着看着，做一辈子永不重复的白日梦，就像是它永不重复的蓝色。

　　只有在昆明才会觉得天空有灵，可以和它对话。平心静气地凝视着蓝色的深处，你要一头狮子，那么你就会得到一头白云狮子。你要夜色如同丝绸，那么你就能感觉到它清凉无声地从你的皮肤上滑落，流泻到满地黑暗中细碎的花香里去。甚至是在小朋友的时候，你就可以恳求他说：不要下雨了吧，让我出去玩一会儿。它也真的就此提起雨脚，走到另外的半城里去，留下一道彩虹作为你们之间秘密的约定。在昆明，一个好人是不会被雨淋湿的。

　　在这样的天空下，日子稠得几乎化不开。不需要你纵横驰骋，只需要你漫游徜徉。喝不淡的茶，看不落的花；饮不尽的酒，吹不完的风；醒不了的梦，散不了的局。在这城里，值得度过无数生，仿佛它就是时间和世界的尽头，可以遗忘一切，一切又从头开始。

　　所以，今天，我不想去说那些悲伤的话，我不想去说那些愤怒的话。昆明是永恒，而没有人能够破坏永恒的一角，就像没有人能从夺走我眼眸中的黑色，没有人能擦去我皮肤上的黄色，没有人能把一道闪电永远挂在天上一样。我的家乡不受威胁，我的家乡不受损伤。可以炸掉公车，但是没有人能炸掉蓝天，炸沉夜色。我甚至根本不想提这件事情，我只想说：

　　如果从南部飞来，你能看到滇池如同双手张开，捧着小小的昆明。