Tag: 电影

昨天，哥在友人推荐下临时买票入场，坐在前排仰着头（不然只能看到演员的鞋子）看完了这部《间谍之桥》（Bridge of Spies）。 不可否认，两个小时的仰视不但缓解了哥的手机综合症，而且增加了汤姆汉克斯饰演的主角高大上形象的力度。 电影根据真实故事改编，说的是大律师多诺万受美国律师协会的指派，担任被CIA抓获的苏联间谍的辩护人。在冷战和爱国主义高峰期，这种案子哪怕在美国也是吃力不讨好的业务。它类似国内那种“不杀不足以平民愤”的案件。从代表政府起诉的律师到陪审团乃至法官，都知道这种审判是走形式。 多诺万律师没有走形式，而是尽职地去维护被告的权益。比如，他发现CIA在侦查过程中没有取得搜查令，非法获取了证据。于是要求依法对这些非法证据予以排除，不得作为定案依据。 然并卵，那时候美国人民多恨苏联间谍啊。所以陪审团仍然判决被告罪名成立。 ====休息时间，下面还有==== 按住下面的迷魂阵，然后点“识别二维码”，你就订阅了法豆 按照美国的法律，定罪归不懂法律的陪审团管，而量刑则归法官管。于是多诺万前去游说法官，希望法官不要判处死刑。他采用了一个创新的理由：你看这个人杀了就杀了还要花钱埋，但是不杀的话，将来如果我们的间谍被苏联人抓住了，还可以用这个人去交换。 这是实践中律师们常用的方式——既然法律的正当秩序顶不住民意，那么要维护正义，只能用这种不符合法理但非常功利主义（并且在爱国者面前冠冕堂皇）的理由。 法官听了这个理由后，不置可否。出门参加社交活动去了。几天后判决出来了：三十年徒刑——没判死刑。法庭沸腾了，爱国者们差点砸了法院，当然也就更恨多诺万律师了。 多诺万还是不依不饶，决定上诉到最高法院。期间，他不但需要忍受全国人民的鄙视，而且家里甚至还遭到冷枪。在最高法院，他告诉法官们，之所以大家来这个地方找寻美国梦，就是因为包括非法证据排除在内的宪法理念让这个地方有梦可追——最高法院的裁判是5:4，维持了原审判决的三十年徒刑。 电影后半段（乃至大部分篇幅）讲的是多诺万预想的交换间谍的事还真的发生了，以及他是如何冒死前往东德交换间谍的故事。这个不是本文重点，再说剧透也不仗义，大家自己看吧。 电影里面没有刻画法官的心路历程，但是哥还真操心想了想。 这位美国法官所面临的抉择源自冷战的大环境。而放到我国，法官们至今在很多日常案件中都会遇到这种抉择。（我们甚至还在理论上有冠冕堂皇的理由：社会效应和法律效应必须相统一。这个话题太神秘，就此打住。） 幸好，无论是在美国和中国，判决书上都有一个重要的特点：后面写着法官的名字。 这个名字（而非法院的大红章）让法官和案件之间建立了永久的联系。法官也不是傻瓜，摆明的非法证据、摆明的违法办案，我判个死刑，现在大家都鼓掌都大快人心了，若干年后大家可以矢口否认甚至完全忘记自己参与了这种舆论杀人的游戏，写判决书的法官就成了唯一的杀人者。即使我不相信地狱不相信因果，被判死刑者的亲属也没法跟我好好聊天啊。 对法官个人而言，这个原因肯定比交换间谍要来得重要。这一点，无论中外都是相通的。 所以，判决书写上法官的名字非常重要。它是让法院成为提供正义（而非仅仅解决纠纷）的重要制度保障之一。同理，这也是在有中国特色的司法改革中，必须强调无论什么条子都要入卷的原因。 ——歪果仁不明白，那是因为他们不知道我们有多难。 ——————- 二一二时间 贰：豆哥的所有观点都是为了逗乐 壹：包括上面这句 …

这部电影的中心思想非常清晰。甚至可以说是一部把中心思想直白地讲出来的电影。 惯常的故事片中，那些用于起承转合的枝叶，被尽可能的简化了。片子里所剩的具象内容，似乎都是为了应付出资人或者审查当局的要求而作出的让步。导演自己好像根本就不想要这些东西。 这种对具象的剥离，集中体现在女主角（即“涛”）的造型设计上。主创人员完全没有区分25岁、40岁和50岁的女人的脸。这不是没有技术更不是没有投资，而是没有欲望去做这件事。 不单是女主角，别的角色也一样。贾导甚至连正经给角色取个名字的欲望都没有，直接都用演员的名字。 这颇有些像专业人士制作的PPT：每张幻灯片不要超过四行；每行不要超过八个字；页面进出的时候不要有渐变效果和彩蛋；不要有花哨的字体和图片；可以有笑点，但是要内敛、精巧并且服务于主题；等等。 喜欢这种PPT的人有两种：一是熟悉PPT关键词后的背景知识，能自动脑补产生代入感的；二是完全生活在另一个世界，同时对PPT主题有兴趣的。 前者就如专业的法律研讨会中的演讲。因为听众都是资深法律人士，你可以直接进入案例解读和风险分析，没必要废话什么是“法人”什么是“权利能力”。大家听得懂“别爱我，我是善意第三人”这类笑话的前提，是小时候考过《民法学》这门课。 后者就如同企业海外上市路演。前来听讲的投资经理对中国的认知仅限于那些已经被抽象的符号，同时他们在他们的客户面前总以中国通的形象出(zheng)现(qian)。 一旦PPT中出现他们所熟悉的符号，他们立即获得到心理上的满足，而不会去追问细节。如果偶然跳出几个他们没见过的符号，他们的求知欲和归类欲会帮助他们忽略漫长沉闷的讲座，并且在事后赞叹这个presentation非常impressive and informative. 《山河故人》所吸引的就是这两类观众。它在香港只有两家影院放映。从周围私语声判断，大部分人是普通话人士，其余的就是歪果仁。 这种电影，内地人士对中心思想的认知能力（以及观影耐力）肯定要高于港人。如果恰好来自山西，或者来自中国任何一个三四线地级市、并且在九十年代已经能进迪厅跳舞，那么对电影中的绿皮火车、暴发户、尘肺病、桑塔纳等等符号，自是了然于胸。 这个时候，只要他们稍微再努力一点，增加一些代入感，脑补自己的故人或者山河，那么还是很容易为电影中的场景（而.非.情.节.）所触动的。 ====休息时间，下面还有==== 按住下面的迷魂阵，然后点“识别二维码”，你就订阅了法豆 而对歪果仁来说，他们对中国的理解也大多仅限于电影中的符号，也只需要限于此。 如果你不属于上述两类观众，那么这部片子就会显得极其无聊，焦躁难熬。 做PPT的，内心大体上知道谁是自己的听众；看PPT的，往往是坐下来听了一段后，才知道自己是否进对了会议室。 没关系，还有别的演讲者。再说，人家也未必把你当客户。